午后,卖冰棍的来了,一辆旧式的二八自行车,一个洁白的长方形泡沫盒子。“卖冰棍哟……卖冰棍哟……”悠长的吆喝声像唱歌一样婉转动听,在寂寥的胡同里一波一波荡漾着,一直漾进胡同里每一个孩子的耳里、心里。

那简直就是一个甜蜜的、清凉的诱惑。一家人正在睡午觉,静得能听到院子里一片树叶飘落的声响。妹妹一下坐起来,麻利地凑到我身边,眼睛里闪着光芒:“姐,我梦见正吃冰棍呢,卖冰棍的还真来了。”

(资料图)

我早已醒了,正拉开床前一个柜子的抽屉,那是我的百宝箱,放着各种各样的宝贝和大人们偶尔给的零钱。妹妹也有一个这样的百宝箱,急急忙忙拉开去找钱。我们扒拉了半天,才想起前天已经花完了。我们继续扒拉,故意把声音弄得很大。可是,母亲到底不关心冰棍的事,依然睡得很沉。

屋子里待不住,我们跑到门口的槐树下站着,却正好看到卖冰棍的人正在整理盛冰棍的泡沫盒子。冰棍已经卖完了,空荡荡的盒子像我们空荡荡的心。妹妹急得直跺脚,眼泪在眼眶里打转。我安慰她:没事儿,明天还会来的。

我其实心里也在犯嘀咕,为什么卖冰棍的不等到大人们醒时来呢?也许大人们一高兴,会摸出赶集剩下的五分钱。就像上一次,母亲把五分钱放到我手里,我紧紧地握着,好像一下子全世界的美好都在我手心里一样。冰棍两分钱一根,五分钱两根半。卖冰棍的人一高兴,给了我们三根。举着那三根冰棍,我们开心极了,像举着三根美丽的水晶。我在心里暗暗发誓,一定乖乖的,不惹大人们生气。这样大家高兴了,我们就有冰棍吃了。可是,买回的冰棍我们舍不得吃,不吃呢,又怕它们化光了,啪啪滴在地上,太心疼了。然后我们就想了个办法,放在碗里,化了,还可以喝冰棍水,太美了。一根易化的冰棍,可以整整消磨一下午的时光,多么美妙,又多么不可思议。

最令我们盼望的是放麦假那段时日。不爱下地的我们也乐颠颠地跑去田里凑热闹,帮大人们干些跑腿儿的活儿。这时卖冰棍的不去胡同了,也跑来了田间地头。太阳呼呼地喷着火,每个人的嗓子眼里都干干的。母亲笑眯眯地拿出钱交给我们去买冰棍。当家里人捧着白亮亮、散发着清凉的冰棍时,那种愉悦舒畅的神情,我恨不得自己是《西游记》里的那只孙猴子,会七十二变,变成一根喜悦的冰棍。

没想到机会还真来了。一次来卖冰棍的人竟是我的一个同学,我羡慕极了,他实在太幸福了,可以拥有一大箱子的冰棍。我跑到母亲面前,郑重地向她说,我想去卖冰棍。母亲看看我,笑了:“你会骑自行车吗?”我摇头。“等你学会骑车了再说吧。”母亲说。

等我真正学会了骑自行车,是另一年的麦假了。又向母亲提卖冰棍的事。母亲还是说,不行,你一个女孩子,不放心。再提,母亲总有理由拒绝。而我卖冰棍的梦想就这样一年一年地蹉跎了。

十四五岁以后,渐渐地,卖冰棍的事就不再提了。一是那时我已有了少女的羞怯之心,一是骑自行车卖冰棍那样的时光一去不返,到处是商店,到处是冰柜,吃一根冰棍,已没有以前那样眩晕的快乐感,甚至不能满足口腹,如今人们想吃的是一种叫做雪糕或冰激凌的东西。

当真正尝过各种口味、各种形状、各种色泽的冰激凌后,觉得也不过尔尔,都不如少时的快乐纯粹深刻,幸福感也没有多一分。一个普通的冰激凌甜筒,起码也要几元,搁在往昔,能买一箱子冰棍了,那种幸福感该多么饱满。少时的冰棍物美价廉,少时的快乐也同样廉价、简单。

主播/后期剪辑：王梦蕊（实习）

值班主编：王娟